“Nihayet nerede olduklarını biliyoruz,” diye fısıldadı içlerinden biri.

Defin, 50 yıllık bir yaranın kapanmasına işaret etti. 21 yaşındaki gazeteci ve şair Eduardo ve 27 yaşındaki psikolog eşi Alicia, kanlı bir diktatörlüğe yol açan 1976 darbesini takip eden aylarda Arjantinli askeri güçler tarafından kaçırıldı. İnsan hakları örgütleri rejim tarafından 30.000 kişinin kaybolduğunu tahmin ederken, resmi rakamlar sayıyı 8.000 civarında tutuyor.

Arjantin’in 1983’te demokrasiye dönmesinin ardından devlet suçlardan sorumlu olanları kovuşturdu. Ancak kurbanların kalıntılarının aranması büyük ölçüde akrabalara, aktivistlere ve adli tıp uzmanlarına düştü.

Bu çaba, ordunun kurbanların nerede olduğu hakkında bilgi vermeyi reddetmesi ve daha yakın zamanda özgürlükçü Devlet Başkanı Javier Milei tarafından emredilen insan hakları programlarına bütçe kesintileri ile daha da engellendi.

“Darbeden elli yıl sonra, “neredeler?” Çok ilgili bir soru olmaya devam ediyor, ”diyor İnsanlığa karşı suçlarda davacıları temsil eden Hukuk ve Sosyal Araştırmalar Merkezi avukatı Sol Hourcade.

Eduardo ve Alicia, bağımsız bir arkeolog ekibinin, bir zamanlar buharlı lokomotiflere su sağlamak için kullanılan yaklaşık 40 metre derinliğinde (130 fit derinliğinde) bir çukur olan Pozo de Vargas'taki diğer yüz kişinin kalıntılarıyla birlikte keşfettiği 2011 yılına kadar “kaybolan” etiketini taşıdı.

Ordu kuyuyu toplu bir mezara dönüştürmüş, yıkıcı olarak kabul edilen öğrencilerin, siyasi aktivistlerin ve kırsal işçilerin cesetlerini terk etmiş ve onları toprak, taş ve enkaz katmanlarıyla örtmüştü.

Mezardan çıkarılma ve kimlik tespiti süreci yıllar aldı. Mart ayı başlarında, Tucuman'daki yetkililer, Eduardo ve Alicia'nın eksik kalıntılarını ailelerine teslim etti.

“Vergileri gördüğümde, bizim için bunun son bir veda anlamına geldiğini fark ettim,” dedi Eduardo’nun kız kardeşi Ana Ramos. Onu en son gördüğünde 13 yaşındaydı ve 63 yaşında gömdü. “İnsanlar, kalıntılar geri döndüğünde ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikre sahip değiller. İlk başta, çok bunaltıcı, ama başımıza gelen en özgürleştirici şey.”

Darbe ve baskı

Solcu ve aşırı sağ silahlı grupların kaçak enflasyon ve artan siyasi şiddeti, 24 Mart 1976'da Cumhurbaşkanı María Estela Martínez'e karşı darbenin önünü açtı. Eski popülist Devlet Başkanı Juan Domingo Perón'un üçüncü eşi olan Martínez, ölümünün ardından iktidara geldi ve kurduğu popülist hareket olan Peronizm'in şekillendirdiği bir ülkeye liderlik etti.

Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera ve Orlando Ramón Agosti liderliğindeki bir askeri cunta iktidarı ele geçirdi. Kurallarının belirleyici bir özelliği, yıkıcı kabul edilen insanların zorla ortadan kaybolmasıydı.

"Videla, gazeteci Ceferino Reato’ya verdiği demeçte, “Başka bir çözüm yoktu: savaşı kazanmak için ödeme yapmanın bedeli olduğu konusunda anlaştık ve toplumun farkına varmaması için açık olmamamız gerekiyordu” dedi. 2013’te hapiste ölmeden önce gazeteci Ceferino Reato, insanlığa karşı suçlardan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı."

Muhalifler kaçırılarak, işkence gördükleri ve insanlık dışı koşullarda tutuldukları gizli gözaltı merkezlerine götürüldü. Birçoğu daha sonra “transfer edildi” – idam mangası veya mahkumların yatıştırıldığı, uçağa yüklendiği ve Río de la Plata’ya canlı atıldığı sözde ölüm uçuşları tarafından infaz için bir örtmece.

Kurbanların cesetleri belediye mezarlıklarında veya askeri üslerin yakınındaki toplu mezarlıklarda işaretsiz mezarlara gömüldü. Diğerleri yakıldı.

Hamile tutuklular esaret altında doğum yapmak zorunda kaldılar ve sonra öldürüldü. İnsan hakları grupları, yaklaşık 500 yenidoğanın askeri aileler veya ortaklar tarafından yasadışı olarak alındığını ve benimsendiğini tahmin ediyor; o zamandan beri yaklaşık 140 kişi tanımlandı.

Bulmacayı parçalamak

Arjantin’in demokrasiye dönüşünden sonra, bir tren istasyonunun yanında bulunan Pozo de Vargas yakınlarında yaşayan sakinler arasında, kaybolanların cesetlerinin orada gömülebileceğine dair söylentiler dolaşmaya başladı.

Bu küçük kuzey eyaletindeki baskı, özellikle şiddetliydi, çünkü gerilla grupları darbeden önce bölgenin büyük bir bölümünü kontrol ediyordu. Tucuman'da tahminen 2.000 kişi öldü.

Pozo de Vargas, Arjantin’in son diktatörlüğünün en büyük gizli toplu mezarı olarak kabul ediliyor ve bölgeden kurtarılan 149 kişinin kalıntıları.

“İyi bir efsane olarak başladı ve bugün devlet terörizminin ne olduğuna dair somut, maddi bir kanıt” diyor 2002’de bölgeyi keşfeden Tucuman Arkeoloji, Hafıza ve Kimlik Kolektifi üyesi Ruy Zurita. “Buralanmış ya da aşırı değildi – planlanmıştı.”

Arkeologlar 2004 yılında ilk kemik parçalarını bulmuş olsalar da, devlet desteği, finansman ve ekipman eksikliği nedeniyle beş yıl sonrasına kadar tam ölçekli kazılar başlamadı. İşin büyük bir kısmı ücretsizdi.

Tam bir iskelet bulunamadı, sadece yaklaşık 38.000 kemik parçası.

2011’den bu yana, ABD’li antropolog Clyde Snow tarafından kurulan bağımsız bir kuruluş olan Arjantin Adli Antropoloji Ekibi, Buenos Aires laboratuvarındaki bu karmaşık bulmacayı bir araya getirmek için çalıştı ve 121 kalıntı setini başarıyla tanımladı. Yirmi sekiz kalıntı seti hala tespit edilmekte.

Demokrasinin geri dönüşünden bu yana, örgüt, yarısından biraz fazlasını tespit ettiği yaklaşık 1.600 ceset çıkardı.

Ramos ailesi, 2015 yılında Eduardo’nun yıllarca süren tanımlama sürecinden sonra tibiasının keşfi hakkında bilgilendirildi. Ancak kız kardeşi, ekibi iskeletini yeniden inşa etmeye çalışana kadar kalıntılarını almayı beklemeyi seçtiklerini söyledi.

Sessizlik ve devlet desteği eksikliği

Eski Ordu onbaşısı Juan Manuel Giraud, Buenos Aires’teki dairesinde bir sigara yakarken Associated Press’e verdiği demeçte, “Hiçbir şey yapmazsam af dileyamam” dedi.

75 yaşındaki Giraud, ev hapsinde ömür boyu hapis cezasına çarptırılırken elektronik ayak bileği monitörü takıyor. 2022'de 1976 askeri operasyonu sırasında cinayetten hüküm giydi ve bu tür eylemleri hiç öldürmediği, işkence etmediği veya tanık olmadığı konusunda ısrar ediyor.

İnkarında yalnız değildir. Diktatörlük sırasında yaptıkları eylemden hüküm giyen güvenlik güçlerinin 1.231 üyesinin çoğu suçlamaları reddediyor ve kaybolanların nerede olduğu hakkında bilgi vermedi.

Aileleri temsil eden avukat Hourcade için, cevaplar gizli devlet arşivlerinde yatabilir, ancak onlara erişmek, özellikle kalıntıları bulmayı amaçlayan bir dizi kapsamlı kamu politikasına sahip olmadan “titanik bir görev” olarak kalır.

Milei, kemer sıkma planının bir parçası olarak İnsan Hakları Sekretaryasını bir alt ihtiyata indirdi, bütçesini kesti ve personeli işten çıkardı. Arşiv analizi üzerinde çalışan teknik ekipler, siyasi önyargı ve Milei yönetiminin eski askeri personele zulüm olarak tanımladığı şeyi yürütmekle suçlandı.

Yakın zamanda inşa edilen Tucuman'daki Tafi Viejo mezarlığındaki türbenin mazolesi, yeni kimlikleri bekleyen nişlerinin çoğu hala boş.

“Bugün bir aşamanın sonunu işaret ediyor: Eduardo ve Alicia’ya veda etmek” dedi Pedro, cenaze töreni sırasında Ramos kardeşlerden bir diğeri. “Bildiğim tek şey, kederin sonsuza dek bizimle yürüdüğü.”